出品 | 远读重洋 在美国的城市地图上,你能看见很多无法解读的“形状”。比如阿拉巴马州(Alabama)仅次于的城市伯明翰(Birmingham),宽这样—— 伯明翰具有长长的“细须”,和各种棱角分明的“外挂”。再行比如加州的第三大城市圣荷西(San Jose),还有俄克拉荷马州的首府俄克拉荷马城(Oklahoma City),它们宽这样—— 它们中间都机了很多小块。
而佐治亚州的萨凡纳(Savannah),比它们还奇葩—— 说道是一座城,但谁跟谁都不挨着。这种领地还有个名字,叫“飞地”(Enclave),飞出去的地盘。
这些细须、外挂、空洞、飞地,还有锯齿一样的城市边缘——它们是无意间的吗? 不是。在美国,还有很多城市的地图像它们一样“魔幻”—— 而藏在这些魔幻形状背后的,是一个早已拉链好的美国社会。
在北京,如果你去上门“许配”的话,丈母娘可能会回答你: “小伙子,四环里是不是房啊?” 如果把这个段子如出一辙到美国一些地方,丈母娘可能会回答你: “小伙子,郊区是不是房啊?”(当然美国人一般会这么回答的) 有钱人寄居郊区,借钱的才寄居城里,这在过去几十年里仍然是美国社会的一个主流现象。这是为什么呢? 01. 美国版的“逃出北上广” 二战之后,美国经济腾飞,很多人口袋里的钱更加多,和我们一样,他们都想住大房子。城里寸土寸金,容不下那么多大房子。
于是很多人就看中了郊外。美国政府甚至一度希望开发商,在近郊建设仅有白人的新兴住宅区。
宾夕法尼亚州 二战后在政府财政反对下新建的近郊居民区 政府给开发商优惠政策,还包括派发专项的政府贷款,给买房的白人获取贷款借贷等等。1945 到 1965 年,政府只给郊区买房的人获取补贴。
如果在市区买房,就不能用高利率的贷款。在很长一段时间里,法律还容许社区居民之间达成协议,禁令把周围的房屋卖给特定群体。在一些以白人居多的居民区,邻里们就达成协议,禁令黑人在这一区域购买房产。
二战后在居民区的标语,声援建构白人社区 虽然后来,这种种族歧视种族的房屋停售协议被废止,但是各种“巧立名目”的变相种族歧视仍然普遍不存在。有统计数据指出,同等收入水平的白人,比黑人等少数裔更容易取得住房贷款。再行后来,美国的高速路网和通信技术更进一步发展完备,汽车又很低廉, 所以住在近郊,驾车下班,或者住在近郊,在家办公,都出了十分不切实际的作法。
白人、富人争相迁到郊区,逗留在老城区里的黑人、穷人的比例更加低。城里洪水泛滥的毒品、黑帮、高居不出的犯罪率,让很多中产白人望而却步。有一些企业,也回来自己的客户和员工搬了近郊。
美国人给这种现象起了个名字,叫“市郊化”,或者叫“郊区化”(suburbanization)。这一波美国版的“逃出北上广”,让一些原本人丁兴旺的市中心显得不景气。而看起来“魔幻”的城市地图,就在这样的潮流中应运而生。
02. 我们的地图是 .jpg 人家的地图是 .GIF 和中国不一样,美国很多城市的“领地”,是可以再次发生动态变化的。今天俩市还在做到一家人,明天就出了“一个市的人”,这种情况时有发生。一座城市的市政府,在“并吞”邻居家地块的时候,只考虑到一件事—— 我“嫁给这房姨太太”,有一点吗? 一家人那么多,究竟吐谁较为好? “好邻居”的标准是:钱多、债较少、学区好。
20 世纪 80 年代,伯明翰市就把旁边的奥弗顿(Overton)给并吞了。伯明翰的一个市议员说道:“奥弗顿光一家购物中心,对整座城市总收入的贡献就超过了 15%。” 而收益不多、又不出一屁股债的斩地方,是没有人不愿要的。
在美国,很多优质的学区和教育资源,产于在白人、富人挤满的郊区,而不是市中心。所以学区好的地方,某种程度不会受到注目——却是谁都想要把好学校错到自己的地界里。
所以美国城市的扩展,都挑食,是“有所吐,有所不吐”。挑肥拣瘦的结果,就是今天美国很多城市的奇形怪状。03. 扩展是藕断,还是丝连? 告诉了扩展的成因,这还没完, 我实在最有意思的一个问题是: 既然都是并吞一家人,为什么有所不同的城市版图,有的是张开长长的“细须”,有的是八竿子打不着的“飞地”? 因为有所不同的州,对城市边界的拒绝不一样。有的州,比方说阿拉巴马州就拒绝,一座城市必需是连续不断的(contiguous)——换句话说,城市的整个边缘必需能一笔画出来。
所以阿拉巴马州的伯明翰市,为了并吞一些并不邻接的、“远处”的富一家人,用一片细窄细窄的土地,把远邻和自己连了一起。伯明翰 那条窄窄的“细须”,实际宽度将近 100 米,显然就不是它想的,只是为了符合本州的法律罢了。
所以整个伯明翰市在扩展并吞的过程中,变为了一个怪异的“八爪鱼”。萨凡纳 而有的州就没这个“一笔画”的拒绝,比如萨凡纳市所在的佐治亚州。
所以它就可以有不连接的“飞地”。04. “你不愿娶我吗?” “且慢,我木村木村。” 美国的大多数的州都拒绝,如果一个市想并吞它的一家人,必需由被并吞区域的居民来投票。
说白了,这得是一场你情我愿为的互相交换。大城惦记着小城富人的钱(可观的税收)。
小城惦记着大城的设施设施和公共服务。如果实在男方(大城)的条件很差,女方(小城)当然是可以拒绝接受的。所以有很多要被并吞的居民投票都没通过。
因为有一些富足的郊区居民,想把自己递的税用在城里的穷人身上,他们也担忧拆分以后不会带给更高的税负。有一些城区的黑人也不乐意,他们担忧自己好不容易谋求来的各种市民权利,不会被新的入场的富人们剥夺。
本文来源:PG电子-www.jzwmy.com